선생님의 글들을 정리하다 아래의 글을 찾게 되어 올립니다.

▲ 이 기사와 사진 80장은 갈산교회 안인철목사가 민들레교회(http://cafe.daum.net/mindleden)에 올린 글과 사진들입니다. 생전의 최완택목사와 함께한 권정생님 사진은 소백산 '常靜 '님이 찍은 사진입니다.

-------------------------------------------------------------------------------------

한국글쓰기연구회, 권정생 특집 호

《우리 말과 삶을 가꾸는 글쓰기》제26호, 1997.9.1)

생쥐들하고 좋은 친구로 지내는 권정생 아저씨를 생각하며

노미화 

권정생 선생님은 요즈음 동화를 쓸 수가 없다고 하신다.

요즘 아이들을 잘 모르기 때문이고, 또 요즘 아이들이 선생님이 쓴 동화를 읽지 않을 것이기 때문이라 한다.

그럼 요즘 아이들을 왜 모르세요? 그렇게 점득이, 몽실이 맘 기막히게 잘 아는 아저씨가.

내가 사는 이 일직 마을에 아이들이 없어서 그래요.

할머니들만 더러 날 만나러 오고, 할머니들하고만 사귀면서 살아요.

이 동네에 애들이 통 보이질 않거든요.

이렇게 사니, 내가 어떻게 요즘 아이들 생각이 무언지, 하고 싶은 게 무언지 잘 알 수가 있나요?

더구나 애들이 케케묵은 피난 시절이나 미군 쫓아다니며 초콜릿을 먹고 싶어 침 흘리던 꾀죄죄한 친구들 이야기에 귀 기울이지 않지요.

그러니 어쩜 좋아요? 난 동화를 쓸 수가 없어요. 앞으로도. 요즘 애들을 쫓아갈 도리가 없거든요.

참 눈물 나는 얘기다.

권정생을 생각하면 눈물이 나올라 한다. 에이 눈물 흘리지 말아야지.

이놈의 눈물이 그 사람한테 뭔 도움이 되나. 이놈의 세상이 바뀌어야 권정생 마음이 행복해지지.

아, 그런데 세상이 그냥 좋게 바뀌나. 점점 겁나게 바뀌고 있을 뿐인데.

이 겁나는 시절에 무슨 동화를 쓸 수 있는가. 무슨 동화가 애들 손때가 묻도록 읽히려나.

내 평생에 제일 어려운 글쓰기가 바로 동화쓰기다. 차라리 소설을 쓰라면 쓸까.

지저분하고 복잡하고 엉키고 엉킨 걸레짝 같은 어른들 마음 속을 적나라하게 드러내라면 쓸 수 있을 것 같다.

그게 차라리 양심에 덜 찔리니까.

참으로 어른이란 존재와 아이란 존재는 하늘 땅만큼이나 달라서, 나는 나이 먹는 게 겁난다. 얼마나 더 더럽게 늙으려나 그 모습을 보는 게 미리부터 겁난다. 평생을 어린아이 마음으로 깨끗하게 사는 일이 나에겐 당치도 않은 소리다. 

총각 권정생을 처음 만난 건 1978년 겨울 안동에서였다.

이오덕 선생님이 결핵 말기에 고생하며 동화 쓰는 사람을 보러 간다 하시길래 우리 언니하고 같이 따라갔다.

아주 추운 날이었는데, 깨끗이 비로 쓴 교회 마당을 지나, 그 교회의 종지기가 사는 작은 집으로 갔다.

방문을 두드리니 누워 있던 늙수그레한 그 총각은 열심히 인사를 하며, 웃으면서 수줍게 우리를 맞이했다.

그 방에 들어섰을 때 내 인상은 한마디로 '청빈이란 바로 이거구나' 하는 거였다.

그 무렵 수도 생활을 열심히 갈망하던 나는 '청빈'에 대해 많은 묵상을 하던 터였다.

불땐 방 아랫목만 좀 따뜻한 방에 벽에는 낡고 낡은(그러나 깨끗한) 잠바 하나, 방 한쪽을 덮은 두툼하고 낡은 이불 한 채. 둘레의 책들.

우리가 앉으니 방이 꽉 찼다. 그 방에는 석유풍로가 하나 있었는데,

권정생은 꿈지럭거리며 움직이더니 큰 냄비에 김치하고 밀가루 반죽을 섞은 부침개감을 우리에게 내놓는다.

이런 집에 이렇게 맨손으로 손님들이 왔으니 무슨 대접을 바라겠나. 오로지 밑도 끝도 없이 찾아온 것이 그저 미안할 뿐이었다.

언니하고 나하고 그 김치 부침개를 얼마나 맛있게 부쳐 먹었는지. 그러면서 우리는 재미난 이야기를 많이 나누었다.

그 시골집에 너무나 어울리는 손님 접대였다.

'아하 가진 것 없어도 이렇게 재미나구나.' 했다.

며칠 뒤 안동 시내에서 권정생을 또 만났는데 책방에 들어가더니 책 한 권을 얼른 들고 나와 나한테 아무 말 없이 쥐어 주는 것이다.

겉장을 보니 '사과나무밭 달님, 권정생 지음'이라고 씌어 있었다. 얼마나 깜짝 놀라고 가슴이 뛰었는지 모른다.

뭐라고 고맙다 해야 하나 하고 섰는데 말할 시간도 없이 가 버렸다.

그 이후 나는 모든 동화 작가들이 권정생처럼 사는 줄만 알았다.

그래서 동화는 아무나 쓸 수 없는 거고, 동화는 너무나 숭고한 거라고...

그 때 이오덕 선생님은 이 젊은 작가의 생명이 꺼져 가는 것을 너무나 안타까워하셨다. 얼마나 더 견딜지 알 수가 없다

하여, 권정생을 생각할 때마다 무사히 잘 살아 있는지 가슴 졸이며 생각했다.

그런데 아직도 총각 권정생은 안동 작은 집에서 예전보다 건강하게 살고 있다.

그리고 그 사이에 온 국민을 울린 <몽실 언니>가 태어났고, 우리 가슴을 두드리는 ≪우리들의 하느님≫도 우리 곁에 왔다.

이제 60 평생을 살았으니 '권정생 선생님'이란 말이 자연스럽게 우리들 입에서 흘러 나온다.

그 동안 목숨 끊어지지 않고 살아 있는 것만으로도 고마운 권정생 선생님은, 삶 전체가 그의 글쓰기 역사라고 본다.

그가 한 일은 오로지 예배당을 지키며 아주 조금 먹고 아주 조금 쓰고, 끊임없이 좋은 글을 써서 우리에게 준 것이다.

우리 글쓰기연구회에서 이번 호 특집으로 '권정생 문학을 돌아보며'를 내게 된 것은 참으로 기쁜 일이다.

우리는 그를 한 사람의 훌륭한 아동문학 작가로만 보지 않는다. 그러기에는 코끝이 찡한 무엇인가가 더 있다.

코찔찔이 점득이조차 사랑하지 않을 수 없게 만드는, 순결하고 아름다운 사람으로 늘 우리 가슴에 남아 있을 권정생.

우리 모두 사랑하는 님, 권정생 선생님의 회갑을 뜻깊게 맞이하고 싶다.

(노미화 선생님은 한국 글쓰기 연구회에서 활동하고 계십니다.)