언제부턴가 집안에 어린이가 사라지게 되자 어린이날이 고요해졌습니다. 대체 공휴일이던 지난 월요일, 제게는 여전히 어린이로 보이지만 덩치는 어느새 저 보다 커버린 아들은 커다란 악기를 등에 메고 연습실에 나갑니다. 그 뒷모습에 인생의 무게가 느껴집니다. 

십여 년 전 아이가 초등학교에 처음 등교하던 날이 떠오릅니다. 은명교회 김용미 권사님이 사주신 파란색 봄 코트를 입고 커다란 남색 가방을 멘 채로 뒤도 안 돌아보고 교문 너머로 달려가던 아이의 뒷모습이 손에 잡힐 듯 생생합니다. 기쁜 마음으로 아들의 첫 등교를 축하하러 간 건데 그 모습을 보고는 얼굴을 감싸고 펑펑 울게 될 줄을 정말 몰랐습니다. 그 뒷모습에서 내 아들이 아닌 한 사람의 인생을 보았기 때문이었습니다. 

그러고 보니 그동안 어린이 덕에 어른들이 행복했던 어린이날이었습니다. 어린이가 없는 어린이날이 여전히 어색하기만 합니다. 뻥튀기처럼 순식간에 커 버린 아들은 말할 것도 없거니와 제 어린 시절도 바로 엊그제 같은데 왠지 친구들이 다 떠나간 놀이터에 홀로 덩그러니 남겨진 기분이 듭니다. 그래도 약간의 쓸쓸함일 뿐 늘 함께 해 주는 친구, 제 아내가 있어서 그리 외롭지는 않습니다. 서로의 쓸쓸함을 달랠 겸 아내와 함께 드라이브를 떠나기로 합니다.

저는 강원도 산골에서 어린 시절을 보냈습니다. 말 그대로 '산골'이었습니다. 앞에도 산, 뒤에도 산, 우리 마을은 그 사이에 있는 골짜기에 자리하고 있었습니다. 마을을 둘러싼 높은 산 때문에 달이 더 밝게 보였는지 마을 이름도 명월리였습니다. 밤에 쥐불놀이를 하고 반딧불을 잡으며 놀았었지요. 제 오른쪽 관자놀이에는 그때 관솔에 불을 붙인 깡통을 돌리다가 데인 상처가 있습니다. 

산골 소년은 항상 앞산과 뒷산 너머의 세상이 궁금했습니다. 밤마다 지도책을 보다가 잠이 들었고 늘 많은 꿈을 꾸었습니다. 슈만의 피아노 소품 ‘트로이메라이(Träumerei)’는 어린 시절에 꾸었던 꿈들을 노래하고 있습니다. 독일어로 꿈은 원래 ‘Traum(트라움)’이며 그 복수형은 ‘Träume(트로이메)’입니다. 여기에 붙은 ~ei 라는 어미는 무언가의 총칭 또는 반복되는 소소한 행동을 의미합니다. 즉 ‘트로이메라이’는 ‘늘 함께했던 어린 시절의 다채로운 꿈들’을 의미하는 것입니다.   

로베르트 슈만은 1838년 ‘Kinderszenen(Op.15)’이란 제목으로 피아노를 위한 13곡의 모음곡집을 작곡했습니다. 우리나라에서는 이 작품을 ‘어린이의 정경’이라고 부르지만 이는 일본식 이름의 번역체이고 ‘어린 시절의 장면들’이라고 부를 때 이 작품에 더 가까이 다가갈 수 있습니다. 이 모음곡집은 어린이들의 일반적인 모습을 묘사한 것이 아니라 스냅사진처럼 기억된 자신의 어린 시절의 특정 장면들을 피아노 음악으로 그려낸 것이지요. 

1838년 봄 슈만은 클라라와 깊은 사랑에 빠져 있었습니다. 클라라의 아버지이자 슈만의 스승이었던 프리드리히 비크의 둘 사이에 대한 강한 반대가 있었고 슈만 또한 정신적으로 안정적인 사람이 아니었습니다. 하지만 사랑하는 사람의 눈에는 사랑하는 사람에게서 어린아이의 모습이 보이는 법이지요. 어느 날 클라라는 슈만에게 그가 가끔씩 어린아이처럼 보인다고 말했고 그 한마디가 슈만의 악상을 깨우게 됩니다. 슈만은 며칠 만에 약 30개의 작은 작품들을 작곡했고 그중에서 13곡을 추려서 이 피아노 작품집을 만들어 당대 최고의 피아니스트였던 클라라에게 바쳤습니다. 그중 일곱 번째 곡이 바로 ‘트로이메라이’입니다. 

블라디미르 호로비츠 Vladimir Horowitz(1903~1989)는 우크라이나 키에프 출신의 피아니스트로 미국으로 망명하여 뉴욕에서 생을 마감했습니다. 1986년 4월, 소련의 붕괴가 이루어질 무렵 그는 노년의 몸을 이끌고 떠났던 고국을 61년 만에 다시 찾아 모스크바에서 연주회를 열었습니다. 그 음악회의 백미는 다름 아닌 앵콜로 연주된 ‘트로이메라이’였습니다. 짧고 단순한 이 곡 속에는 호로비츠와 슈만, 그리고 고향과 어린 시절을 향한 우리의 그리움이 눈물방울처럼 응결되어 있습니다.  

https://youtu.be/qq7ncjhSqtk?si=nYYu4J_ZegXa7mKN