착잡한 심정으로 마음 속에서 한 사람을 지웠다. 본인은 어떻게 생각할지 모르겠지만 나로서는 피를 나눈 혈육 보다 더 사랑했던 후배였기 때문에 마음이 정말로 착잡 했다. 80년 대 운동판에서 만나서 그가 서울로 올라올 때 마다 어울리고 그 때문에 부산에 내려가기를 수 십 번이었고 심지어는 호주에 와서 귀국 할 때 마다 가능하면 그를 보러 부산을 가곤 했었다.

그는 항상 낙천적이고 넉살이 좋고 유머감각이 넘쳐나서 언제나 만나면 즐거운 사람이었다. 능청스러운 건달, 자상하지만 무책임한 남자, 수완은 좋으나 수중에 땡전 한 푼 없고, 집도 없이 가방을 싸 가지고 다니는 백수, 그럼에도 불구하고 나름의 의리와 신용을 잃지 않는 캐릭터로 현실 보다는 차라리 드라마 속의 인물 같은 사람이다.

‘상대에게 맞추기’도 잘하지만 그렇다고 해서 줏대나 배알이 없는 것이 아니고 사실은 자아 존중감도 무척 높다. 그는 현재의 처지에 전혀 상관 없이 남이 나를 어떻게 판단하든 근본적으로 자신이 꽤 괜찮은 인간이고 앞으로도 잘 될 것이라는 믿음을 항상 가지고 있다. 그렇기에 아무리 상황이 나쁘더라도 심각한 자기비하에 빠지지 않고 어떤 상황에서도 절망에 빠지지 않으며 외롭게 살지도 않는다.

한 번은 80 년대 시위를 하다가 경찰서에 끌려갔는데 취조 형사가 다짜고짜로 반말로 심문을 시작했단다. 옳은 일을 하다가 잡혀갔는데 독재의 주구로부터 “이 새, 저 새끼” 소리를 들으니 기분이 영 좋지 않았던 그는 혼잣말로 경상도 사나이 특유의 투덜거림으로 “씨벌놈! 나이로 공무직행하나?” 중얼거렸다.

그만 이 소리를 들어버린 형사가 “뭐야? 이 쉬끼가? 죽으려고 환장을 했나?”하더니 이성을 읽고 이번에는 그만 폭력으로 공무집행을 해버렸다. 그는 “이이고! 민주경찰이 사람 팬다!”고 소리소를 지르고 아우성에 엄살을 부리고 나중에는 나가라고 해도 안 나가고 유치장에 아주 들어 누워 버렸다. 나중에 경찰서장의 사과와 치료비까지 받고 나온 일도 있었다.

그의 넉살은 세계적이었다. 여기 저기 가리지 않고 끼어드는 재주가 있어 한 번은 러시아와 친선을 도모하는 무슨 협회 일로 갔단다. 모스크바 호텔에서 한국 대표단을 위한 환영만찬이 있었는데 러시아 측에서 환영사를 한 후 한국 측에서 답사를 해야 하는데 아무도 나서는 사람이 없었단다. 회원 중에는 러시아어를 전공하는 교수도 있고 전직 외무장관도 있었지만 러시아어에 자신이 없으니 모두들 망설이고 있었던 것이다. 이 때 객기 충만한 그가 “통역됩니까?”하고 나섰단다.

그는 “우선 아관파천 때 러시아가 고종 황제를 구해 주신 것을 감사를 드린다."는 말로 시작을 해서 통역은 처음에는 어리둥절 했으나 곧 제 정신을 차리고 구한 말에 발생한 일을 알 리가 없을 러시아인들 에게 장황하게 설명을 해었다고 한다. 통역의 설명을 들은 러시아인들이 감동을 받고 박수를 치며 환호했다고 한다.

그런데 이제 그만 그런 그를 잊기로 한 것이다. 이유는 참으로 심각한 것이다.

오랜 세월 동원 부흥은커녕 생존도 어려운 작은 교회를 하면서 어떻게든 살아 보려고 발버둥을 치는 것은 한국의 모든 작은 교회 생계형 목사들의 고달픈 현실이다. 그런 중에서도 그는 천부적인 친화력 때문에 여기 저기 얼굴을 내밀어 교회 크기와는 상관 없이 보수적인 기독교 조직에서 여러 가지 책임을 맡기도 했다. 그런 와중에 영업을 잘하고 있는 보수적인 목회자들과 관계 속에서 내용이 점점 달라지는 것 같은 인상을 받았다. 그런데 급기야 윤창중을 데려다가 간증 집회를 한다는 소식을 접했다.

한 때 역사와 정의를 생각하며 민주화 투쟁에도 팔을 걷어 부쳤던 그가 어떤 사정에서 윤창중을 데려다가 간증 집회를 하기까지 되었는지 저간의 사정은 알 수 없으나 이미 나와 같은 가치관을 가지고 있지 않다는 것 쯤은 알 수 있을 것 같다. 전화를 해서 도대체 어떻게 된 일이냐고 따져 물어보아도 상관이 없을 만한 사이이지만 그가 직면하고 있는 현실을 잘 알고 있는 나로서는 판단을 하기 보다는 조용히 그의 곁에서 멀어지기로 했다. 또 한번 스스로 외로움을 느끼는 기회가 되었다.