▲ 이현주

이현주목사, 청문회 하던 날

지난 12월 6일 감리교신학대학 중강당에서 ‘이현주 목사 고희 출판축하회’가 있었다. ‘신앙과 지성사’출판사에서 고희잔치를 준비했나보다. 잔치는 한마당 놀이 축제 같았다. 모두가 주인공이 되어 덩실덩실 춤추며 한바탕 웃었다. 나는 모처럼 살아있는 예배를 드린 것 같은 풍성함으로 돌아왔다. 잠시 소박한 사람들이 모인 곳인지라 거짓이 없어 더욱 향기로웠다.

최병천 장로의 사회와 기독예술단의 예굿으로 사물놀이가 시작되었다. 아담한 강당에는 풍악이 울리며 잔치는 무르익었다. 이곳 분위기상 찬양이 우선인데 사물놀이가 팡파르를 날리며 모두를 깨웠다. 누군가가 한마디 했다.

“요즘 하나님께서 잠시 주무시는 것 같아서 풍악소리로 먼저 하나님을 깨우고 있어요.”

의미 있는 말로 다가오며 모두가 큰 웃음으로 화답했다. 잠시 후 조언정 목사와 김미영 사모의 구성진 진도아리랑이 흥을 돋우며 예배는 시작되었다.

▲ 후배들의 축가

어머니의 사랑

그곳에는 달변의 설교도 거룩한 찬양단도 없었다. 그러나 산제사처럼 모든 절차는 살아있었다. 그 중 가장 인상 깊었던 순서는 삼남매 이야기였다. 삼남매가 지난 어린 시절을 회상하며 나눈 대화는 한편의 드라마였다.

헐벗고 가난했던 시절 어머니의 우주적인 희생이 있었기에 삼남매는 스스로 움직이는 교회가 되었다. 그의 어머니는 참으로 무에서 유를 창조하신 살아계신 하나님역할을 삶속에 서 실천하신 것이다.

아버지가 일찍 세상을 떠나신 마당에 홀어머니 혼자서 자녀들을 키우기에는 너무나 가난했던 시대였다. 오죽 했으면 셋 중 하나를 고아원으로 보내야 했을까. 이덕주 교수는 그 당시 셋 째 아들인 자신이 고아원으로 가야 할 처지임을 깨닫고 슬퍼했다.

또한 고명딸이신 이정희 장로를 남의 집 식모로 보낼 뻔 했지만, 어머니의 사랑은 그 딸을 악착같이 가르쳤다. 뭇사람들 손가락질을 받아가면서까지 어머니는 자식들이 제 길을 갈 수 있도록 길안내를 감당하셨다.

‘죽어도 같이 죽고, 살아도 같이 살자!!’는 가족 공동체 끈을 끝까지 놓지 않았다. 분명 그 어머니는 살아있는 교회, 살아계신 하나님 역할을 잠시 감당 하신 분이다. 갈라진 대지의 가난한 어머니 역할로 잠시 그들 곁에 머물렀다. 이렇게 하나님의 사랑은 고통과 아픔이 있는 절박한 곳에서 늘 함께 하셨다. 그리고 한 여인을 통해서 생생하게 보여주셨다.

▲ 토크쇼 - 세자매 이야기

이현주 목사의 사랑

이현주 목사의 어린 시절은 참으로 엉뚱했다. 동생들이 형의 일그러진 과거사를 논할 때마다 그는 이렇게 답했다. “잘 모르겠는데요, 기억이 안나요.” 마치 청문회장에서 권세를 쥔 자들이 대답하는 소리와 비슷했다. 모두가 청문회 하는 것 같다며 한바탕 크게 웃었다.

이렇듯 그의 천진한 행동들이 그를 작가의 길로 가게 했는지 모른다. 이목사의 글은 삶의 체험 에서 나온 글이기에 더욱 가슴에 파고든다. 긴 세월 삶을 당당하게 살았고 불의와 억압이 있는 곳을 모른 체하지 않았기에 따르는 길손이 많을 수밖에 없다. 이현주 목사가 원하지 않아도 이미 후배들의 이정표가 되셨기에 말이다.

김기석 목사는 헌정사 중에서 “우리 후배들이 이목사님보다 더 큰 영성으로 남는 것이 이목사님께 대한 최고의 예우”라 말했다. 이렇게 이날 모인 사람들도 거반 그의 삶과 사상을 존경하고 아끼는 사람들이다. 필자 또한 이현주 목사님을 책으로만 만났기에 언젠가 한 번 쯤 만나고 싶은 사람이었다.

원래 필력이 강한 사람은 감성이 탁월하다. 그래서 자기만의 세계에 갇히기 쉽다. 또한 사랑과 불의에 도전하고 사랑과 권력에 패하며 상처도 크다. 그만큼 세상에 물들지 않았기 때문이다. 이목사는 아직도 사랑이라는 우주 공간에 갇혀 있었다. 여전히 사랑에 대한 고뇌가 긴 터널처럼 어둡고 깊어만 보였다.

그가 사랑 안에 머물면 금 새 어두운 터널 속에 갇힌 것 같은 두려움과 죄의식에 사로잡혔다. 평생 사랑을 알고 싶었지만, 사랑은 공부로 되는 것도 아니었다. 그리고 스스로 햇볕 같은 사랑도 하고 싶었지만 더 이상 자신은 빛이 아님을 깨달았다.

사람을 똑같이 사랑한다는 것이 불가능함을 삶속에서 체험했기 때문이다. 그럴 때 마다 그는 스스로 터널 속으로 들어가 은밀한 곳으로 숨었다. 먼저 하늘나라로 가신 전처가 자신에게 마지막 남기고 간 말을 가슴에 담고 그 문제를 풀고 싶어 했다.

‘나 많이 섭섭했소. 나는 당신이 전부였는데 당신은 나에게 전부가 되지 않았소.’란 전처의 말을 세기며 다시 창조주가 기회를 주신다면 “한 여자의 전부가 된다는 것이 무엇인지 꼭 경험해보고 싶다.”했다.

지금 그가 사랑이 얼마나 애매하고 어려우면 사랑이라는 공부를 이제 그만 끝내고 싶다 했겠는가.