말뿐인 기독교를 반성함 - 최종천의 시 '자폐증'

무슨 말을 하랴
그 오랜 시간과 사랑을 말하기엔
사과 한 알이면 충분하다
객관적 상관물!*
사과 한 알을 열고
들어갈 수 있는 사람은 단 한 사람
우리 선희밖에는 없다
자폐증을 앓는 선희는
말보다 사과에 집착한다
오늘도 선희는 사과를 열고 들어갔다
사과를 열면 이 세상보다 더
넓고 찬란한 세계가 있다
사랑해, 하면 선희는 사과를 들어 보인다
처절한 개성으로부터의 도피*
시는 둥근 과일처럼 만져지고 묵묵해야 한다**
선희가 들어 보이는 사과처럼 시는
의미할 것이 아니라 존재해야 한다**
노자나 쏘크라테스도 예수도
도무지 말하지 않았다 쓰지도 않았다
선희가 열고 들어간 세계에서
그들이 놀고 있다
(최종천·시인, 1954-)
* 엘리어트(T.S. Eliot)의 시론에서
** 머클리시(A. Macleich)의 '시법'에서